fbpx
Saltar al contenido

Guerra en Ucrania: le dije a mi bebé “esto es una bomba”

war in ukraine

Read in English

[Read in English]

Mientras la entrevisto, Albina Khonina parece nerviosa pero fascinantemente tranquila. Su compostura es, como mínimo, conmovedora. Tiene todas las cualidades que uno espera de una madre en tiempos de guerra. De una madre ucraniana, al menos.

Personalmente, hay personas que me importan en Ucrania. Está Vladyslava en Odesa; y Olga y Mikhail, que acaban de tener su primer nieto, en Kharkiv. Todos ellos flotan en mi mente mientras charlo con la decidida Albina, que explica la situación con la intrepidez de una manada de lobos. Se lee en ella, no obstante, un regusto de rabia e impotencia.

Albina habla de “mi presidente” en referencia al igualmente contundente Volodymyr Zelenski; de “mis militares”, “mi ejército”. Me pregunto si se da cuenta de hasta qué punto ha interiorizado esos posesivos. Se trata, al fin y al cabo, de su país; un país que, como señala Albina, es independiente, y con razón. “Ucrania era Ucrania incluso en la Unión Soviética”, subraya.

El hijo de cuatro años de Albina llora esporádicamente. Ella se excusa y atiende a su hijo. “Esto es una agresión a una nación pacífica”, se lamenta.

¿Cuál es la situación actual en Kiev y cuál es el estado de ánimo general de los ciudadanos?

Soy de Kiev, he vivido allí todo este tiempo. Pero ayer mi marido, mi hijo y yo vinimos a una ciudad cercana a Kiev. Mi madre se quedó allí. Con sus vecinos, comparte un refugio antibombas. La situación empeora cada hora.

Ayer [24 de febrero], me desperté, como muchos ucranianos, porque oí la bomba. Al principio, no me di cuenta de que era una bomba de verdad. Sabíamos, por supuesto, que Rusia quería una guerra, pero no la esperábamos tan rápido. Todo el mundo estaba durmiendo. Más tarde, a las 08:00, mi marido vino a recogernos para sacarnos de Kiev, lo que también fue muy difícil por los atascos. Nos las arreglamos para hacerlo.

Mi madre, que, como he dicho, se quedó allí, dice que están bombardeando Kyiv. Están bombardeando casas pacíficas, gente pacífica. Rusia ataca cada día y cada hora. La gente pacífica se esconde en las estaciones de metro. Casi todas las casas tienen un refugio antibombas.

guerra en ucrania
Kiev el 23 de febrero. (Imagen: EFE)

Si abres la ventana ahora mismo, ¿qué ves?

La mayoría de la gente está tranquila, pero muchos intentan salir, incluso de los pueblos pequeños. Normalmente hay muchos coches fuera, pero ya no es el caso, ahora hay pocos coches. La gente está huyendo. ¿Hacia dónde? No lo sé.

Adonde pueden, tal vez.

Tal vez. Mi marido ha ido ahora a la tienda por comida y medicinas. Dice que no hay pánico general, salvo que estamos en guerra. Escuchamos las bombas, no aquí, pero no muy lejos de aquí. Cerca de nuestra ciudad, que es un… [se esfuerza por encontrar la palabra “objetivo” en inglés], escuchamos una explosión. Fue a menos de 10 kilómetros [6,2 millas] de nosotros.

En Kiev, me dijo mi madre, hay… [ley marcial]. No pueden ir a ninguna parte en este momento. Incluso si lo hacen, los coches son detenidos, porque hay muchos militares, nuestros militares.

Mencionas las bombas, ¿qué le dices a tu bebé?

Le dije: “es la explosión de una bomba, esto es una bomba”. Tiene 4 años, así que cree —sabe— que una bomba es como la de los dibujos animados o la de las películas graciosas. Pero le dije que había una guerra, que no podía salir. Me pide que salga porque está soleado. Así que le digo: “no, cariño, no podemos ir porque hay una guerra fuera y no sabemos lo que va a pasar”. Muchos niños lo entienden, pero los más pequeños no. Creen que son fuegos artificiales.

¿Cuándo te diste cuenta de que era un punto de no retorno?

Ayer a las 05:00 A.M. con la bomba.

Nuestro bebé va a la guardería, ¿verdad? La maestra nos escribió: “los niños pueden venir todavía, pero no sé si tendrán algo que comer, así que traigan comida para ellos”. Por supuesto, nadie llevó a sus hijos. Entonces me di cuenta de que “esto es el comienzo, esto es solo el comienzo de una guerra que hemos tenido en nuestras ventanas”. Porque, ya sabes, hemos estado teniendo esta guerra durante ocho años [en referencia a la anexión de Crimea].

Sin embargo, si estás en Kiev, lo has sentido, pero no te has asustado. Pero por la mañana, cuando vi los atascos, cuando vi las noticias, dije: “esto es solo el principio, esto es la guerra”. Y esto es una guerra de verdad, no es el presidente ruso hablando con su pueblo, no, ¡ha empezado una guerra! En un país pacífico, un país independiente.

¿Cuál es su principal fuente de información, sabiendo que muchos canales de televisión son de propiedad rusa?

Mi fuente es mi presidente, Volodymyr Zelenski. En Instagram, siempre intenta mostrar todos los hechos y explicar la situación. Hay algunos canales ucranianos. Por supuesto, hay mucha desinformación. La gente se preguntaba: “¿pasará esto o no?”. Nos informaron de que el primer ataque sería el 16 de febrero. Nosotros, como ciudadanos pacíficos, no estábamos preparados para ello, pero muchos de mis amigos abandonaron el país. En este momento están en Turquía o en Polonia.

Anteayer escuché las noticias, escuché a Biden. Dijo que Putin atacaría en 48 horas. Esto sería mañana. Pero ayer me despertó una bomba y me di cuenta de que no, de que no funciona así.

También sigo los sitios web de nuestros militares, nuestro ejército. Ellos también nos proporcionan información. Viven en los hechos. Así que creo en ellos. Porque cuando vi las noticias rusas, fue como… un desastre. Y lo más doloroso es que algunas personas e incluso algunos países creen en eso.

¿Cómo crees que Zelenski está manejando la situación?

Bien. Está haciendo todo lo posible para defender nuestra independencia, para defender nuestro país. Es decir, no ha salido de Kiev. Ahora está en peligro. Por supuesto, todos los ucranianos lo están, pero él es el jefe de nuestro Estado. Se esfuerza por proteger a Ucrania. No queremos rendirnos, y él demuestra que no nos rendiremos. Es una ocupación rusa que viene de la nada.

Había dudas sobre él, en tanto actor, viene de otro lugar…

Sí, estoy de acuerdo. Yo voté por él, todos mis amigos, toda mi familia votaron por él. Había una sensación de que no es un político. Pero ahora, está demostrando que es el político más auténtico. Tenemos tantos políticos, y hemos tenido algunos buenos presidentes, no digo que Zelenski sea el mejor, digo que es el mejor para esta situación.

Ahora él habla con otros países, y les dice: “por favor, no sean tan pacíficos con Rusia, esto es una agresión”. No tiene miedo de mostrar lo que Ucrania realmente necesita.

¿Y qué es eso? ¿Crees que está recibiendo el apoyo que necesita de Occidente?

Espera que nos ayuden a luchar contra Rusia. No solo con sanciones o con sanciones realmente fuertes, como lo del SWIFT, sino que está pidiendo ayuda militar. Algunos países nos han enviado armas y dinero, pero no creo que sea suficiente, porque Rusia es el segundo mayor ejército del mundo.

De momento podemos quedarnos aquí, pero lo que la gente de otros países tiene que entender es que si le pasa algo malo a Ucrania, todo llega a Europa y a otros países. Zelenski espera un apoyo poderoso, empezando por las sanciones, pero no únicamente.

El apoyo diplomático también es importante, como el asilo. No se trata de un conflicto político interno.

¿La mayoría de los ucranianos perciben a Rusia como un agresor?

Todos los ucranianos percibimos a Rusia como un agresor. Luchamos por toda Ucrania, incluidas Donetsk y Luhansk. Allí hay mucha gente que no apoya a Rusia. No puedo ir a tu casa y decir “esta es mi casa ahora” solamente porque tu vecino quiere ser mi vecino. Este es nuestro hogar, y Rusia empezó una guerra.

Nunca he conocido a nadie que piense que somos parte de Rusia; somos ucranianos. Y Rusia es un agresor no solo para Ucrania, sino para Europa.

guerra en ucrania
Ucranianos abandonando el país. (Imagen: EFE)

Algunos rusos se han manifestado en Moscú contra la guerra.

Sí, lo he visto. Pero no funcionará, porque Rusia es totalitaria; nosotros somos una democracia. Aunque se demuestren todos los hechos, con Putin no se puede hacer nada.

Por supuesto, apreciamos mucho las manifestaciones, esa gente salió de sus casas sabiendo las consecuencias, pero ellos [los manifestantes] no tienen ningún apoyo. Sé que intentaron hacer algo, pero fueron detenidos, así que, como puedes ver, no sirve de mucho.

Verás, veinte minutos antes de esta llamada [nos reunimos por Zoom a las 11:00 hora de Kiev] hablé con mi madre, y me dice que todavía oye las bombas, que lleva escuchando las bombas desde las 03:00 de la madrugada.

La gente en Kiev no ha dormido, no ha comido.

¿Cómo funcionan los suministros en general?

Los supermercados siguen abiertos, al igual que la mayoría de los bancos, no todos, pero sí la mayoría. Así que lo que hace la gente es, cuando hay una pausa en el bombardeo, ir al supermercado.

No hay falta de alimentos, no hay estantes vacíos, no hay compras de pánico. La gente compra cosas necesarias, como aceite, harina y papas, pero está bastante tranquila.

Sin embargo, casi nos estamos quedando sin gasolina. Vas a una estación y ves colas de 40 coches. En ese caso, hubo pánico. Cuando intentamos llenar el tanque, pasamos una hora en la cola. Pero el resto es bastante normal.

¿Cómo se explica eso?

La gente no está totalmente tranquila, pero no entra en pánico. Entienden que esto es la guerra, y tenemos que pensar en los demás. Por supuesto, están asustados por dentro. La gente que trabaja en los supermercados también nos ayuda a hacer la compra.

¿Y tu marido? ¿Será reclutado?

Los hombres de entre 18 y 60 años están siendo reclutados, pero hay tres etapas, y la primera es solo de reserva, no vas a luchar a menos que hayas tenido algún entrenamiento. La segunda es para oficiales retirados y la tercera es para todos, todos los hombres.

Hasta ahora, mi marido se queda con nosotros, porque soy una mujer, tenemos un hijo, y él quiere protegernos. Ni siquiera tengo carnet de conducir, no tengo armas, necesito protección. Pero si tiene que luchar, luchará. Él lo sabe. Protegerá a su país y a su familia. Si lo llaman, irá sin dudas, porque este es nuestro país, este es nuestro hogar.

Muchos hombres piensan así. Algunos tratan de sacar a sus familias del país primero. Pero ellos se quedarán. Nuestros hombres no entregarán su país; porque en cierto modo, esperábamos esta guerra. Lo que no sabíamos es que ocurriría tan rápido.

¿Qué crees que pasará en las próximas semanas?

No tenemos ni idea, nadie lo sabe. Hay incertidumbre en todas partes. Lo que digo ahora, puede cambiar en una hora. Cada hora, se pone peor. Quiero que la guerra termine, pero no creo que ocurra. Espero que encontremos una salida diplomática, pero si no lo hacemos, nos encontrarán luchando. Estaremos luchando en un mes, estaremos luchando en un año.

Nadie esperaba que la histórica Kiev; nuestra ciudad, Kiev, el corazón de Ucrania, fuera bombardeada. Y sucedió. Cuando vuelva allí, no sé lo que encontraré. Allí lo tenemos todo, nuestro hogar. Ahora, no sé cuándo volveremos… si es que volvemos.

guerra en ucrania
En la mayoría de los países europeos se están celebrando manifestaciones a favor de Ucrania. (Imagen: EFE)

Albina consigue sonreír y se despide amablemente.

Mientras termino de transcribir esta entrevista, recibo noticias de mi gente en Ucrania. Vladyslava está a salvo con su madre en Moldavia, después de días de inmensas dudas e inefable miedo.

Olga y Mikhail dicen que esperan volver a verme.

Pris Guinovart is a writer, editor and teacher. In 2014, she published her fiction book «The head of God» (Rumbo, Montevideo). She speaks six languages. Columnist since the age of 19, she has written for media in Latin America and the United States // Pris Guinovart es escritora, editora y docente. En 2014, publicó su libro de ficciones «La cabeza de Dios» (Rumbo, Montevideo). Habla seis idiomas. Columnista desde los 19 años, ha escrito para medios de America Latina y Estados Unidos

Deja una respuesta

Total
1
Share